Sur le papier, le fleuve Connecticut et le Rhône ne sont pas si différents. Chacun mesure environ 300 miles de long depuis sa source la plus proche (Pittsburgh et Chamonix) jusqu’à sa descente dans la mer (Long Island Sound et la mer Méditerranée). Leurs latitudes ne sont distantes que de 2 degrés. Chacune traverse des villes de plus en plus grandes et des styles d’architecture différents (Avignon et Hanovre ; du rustique au classique). Tous deux ont été le théâtre de batailles, de massacres et de bouleversements culturels.
Cependant, regarder vers le ciel vers les neiges imminentes et les Alpes enneigées depuis l’une des nombreuses places de Chamonix est très différent de regarder les pins, les épicéas et les sapins devant le magasin général de Pittsburgh. Vous savez que vous êtes dans un endroit spécial. Les premiers Jeux olympiques d’hiver ont eu lieu ici, en 1924. La prédominance du style chalet est absolue, presque burlesque – une sorte de lac placide européen. Mais les montagnes l’éclipsent et le justifient. En imagination, mes yeux ont escaladé des collines découpées et des silhouettes étroites vers d’imposants sommets enneigés ; Mes pieds sont fermes sous moi (si je m’appuie sur ma canne), je vieillis après y avoir été. La ville et ses montagnes sont assez étonnantes.
Lors de notre première matinée, nous avons tous grimpé à bord du tramway et du train électriques vers une vue et un café en hauteur dans la vallée de la Mer de Glace. Nous avons dîné magnifiquement ce soir-là dans un restaurant local et, encore fatigués de notre vol de nuit au départ de Boston, nous nous sommes couchés tôt.
Notre chauffeur de bus, une charmante jeune femme appelée Ombeline et bientôt membre du groupe, elle avait une atmosphère si calme à son sujet, et comme j’étais assis juste derrière elle, j’ai trouvé cela très réconfortant. Au cours des deux jours suivants, elle nous a fait visiter Annecy, la ville la plus étonnante dont vous n’ayez jamais entendu parler, et Montélimar, la célèbre capitale mondiale du nougat. Ce fut également le théâtre d’une bataille acharnée fin août 1944 lorsque des unités de chars et d’infanterie alliées attaquèrent les forces allemandes en retraite, essayant de les empêcher de s’échapper des côtes françaises. Nous avons roulé le long de la même route que les Alliés avaient encerclée plusieurs fois et entre les collines où ils avaient placé leur artillerie. Nous avons visité l’usine de nougat. Je me suis assis à l’avant avec une collection de Renault et de Citroën vintage et j’ai discuté avec un Hollandais sur une énorme moto BMW qui recréait le voyage de son père à travers la France il y a 55 ans.
Cet après-midi-là, nous avons rencontré un jeune guide joyeux au Palais des Papes à Avignon. La vie à Rome au XIVe siècle devenant très précaire pour les papes, la papauté s’installa sur un terrain qu’elle possédait surplombant l’unique pont sur le Rhône et y construisit une petite propriété de campagne, en fait un immense palais fortifié commandant l’unique pont sur le fleuve. . Certains membres de notre groupe connaissaient le circuit enchanteur pour enfants, « Sur le pont d’Avignon », et ils nous ont transmis sa magie. Certains d’entre nous ont bu des bières tandis que d’autres ont visité le palais.
(Depuis Chamonix jusqu’au dernier hôtel d’Aix-en-Provence, je me suis débattu quotidiennement, courageusement et dangereusement, avec le triomphe le plus remarquable de la conception française de la maison sur le bon sens : le contrôle de la mystérieuse et mortelle douche. Soit glacée, soit bouillir sans raison apparente. J’ai finalement pu. J’ai résolu le problème en laissant ma copine prendre une douche pour la première fois et je lui ai demandé de la laisser couler.)
Et donc, enfin, vers Arles, le delta du Rhône et la mer Méditerranée. A Cassis, ancien village de pêcheurs et carrière de calcaire, le calcaire est partout ! L’eau devait être suffisamment dure pour provoquer une ecchymose – nous avons dîné en plein air sous le soleil voilé qui a ensuite enlevé une couche de peau, et avons fait une promenade en bateau le long de la côte (une autre couche de peau) pour voir les soi-disant ‘ Fjords de France’. Les fjords ne le sont pas ; les fjords sont formés par les glaciers. Mais ils sont très impressionnants : des ravins de résolution (à nouveau du calcaire) qui parsèment les falaises de la rive sud. Winston Churchill s’y est rendu une fois à la retraite pour peindre une vue du cap le plus audacieux. Ici et là , grimpeurs ont fait leur chemin Ils ont fait leur chemin sur les rochers tandis que leurs bateaux attendaient ci-dessous.
Ombeline est devenue une si grande partie de nous que nous étions ravis de la ramener chez nous. Mais hélas, le lendemain de notre dîner d’adieu et de la remise des prix maladroits, elle nous a déposés à l’aéroport de Marseille (en construction, bien sûr). Une longue marche jusqu’à l’entrée remonte les bagages, et nous voilà de retour chez notre vieil ami, British Airways, qui nous incite à nous présenter trois heures plus tôt afin d’attendre une heure l’arrivée de l’agent. Une fois de plus, nous étions dans le giron du monde civilisé. Notre famille de maintenant 30 âmes différentes était autrefois sur le point d’être brisée et dispersée. J’espère que certaines des amitiés forgées entre Chamonix et Marseille dureront – peut-être autour de délicieux repas dans des restaurants français.
William Lang est un collaborateur régulier de Weekend Magazine. Vit à Montpellier Est.
