Quand je suis rentré de ma première année d’université en mars 2020, c’était comme si je n’avais jamais vu le printemps à Seattle auparavant, même si c’était le seul endroit où j’appelais chez moi. J’ai regardé les ventres orange de Robins que je n’ai jamais cessé de remarquer. J’ai regardé le rhododendron rougir par ma fenêtre avant qu’il ne devienne blanc. Mais nous sommes maintenant en 2022, et il ne reste plus un seul printemps pandémique – il y en a eu trois. Avons-nous passé l’année dernière la fête des mères dans notre jardin au soleil à manger, lire et rire ? Quand sommes-nous retournés à la Great Sedro-Woolley Footrace ? Et dans l’après-midi, nous avons trouvé des bébés lapins dans notre fenêtre, d’accord ? Le temps s’est mélangé à tout le monde, et j’ai de la chance pour la lenteur que j’ai constatée parfois, surtout avec ma famille. Mais il est également facile de se sentir perdu dans une chronologie sans fin de déception et d’incertitude.
Alors que je plongeais dans les cours en ligne et tout ce qui accompagnait cette première année de pandémie, les médias sociaux sont devenus un gouffre de respect et un lieu d’espoir et de communauté. J’ai 50 abonnés sur Twitter, un mélange d’amis du lycée et de l’université et d’écrivains qui m’ont tout d’un coup suivi. Pour la plupart, je ne l’utilise pas pour tweeter. Au lieu de cela, c’est devenu une sorte de groupe d’inconnus et de leurs projets, que je suis tombé par hasard. Parfois, j’ouvre mon flux pour Parker Higginschoochoobot Et la petite joie de voir des trains se déplacer à travers des paysages emoji imaginaires ou des artistes #plottertwitter, comme Paul Rickards (@pulrickards)qui utilise un code moderne pour créer des conceptions dynamiques à l’aide d’anciens traceurs.
C’est comme ça que j’ai trouvé Christina Riley (cmarieriley). De fin 2020 à la fin de l’année dernière, son fil Twitter a servi de débouché à la deuxième itération d’un projet qu’elle appelle désormais The Beach Today. Le récit est le produit de ses excursions quotidiennes isolées à terre, combinant des paysages marins et des rochers qu’elle a trouvés sous l’eau, souvent assortis en motifs et en couleurs. C’est un peu magique de voir un rocher tacheté de rose et de vert alors que des fleurs s’épanouissent sur la plage dans des couleurs assorties, ou de repérer une nuance d’orange sous un caillou au coucher du soleil. C’est un catalogue du lieu et du temps de quelqu’un d’autre qui m’a fait me sentir moins seul et inspiré de manière créative dans mes voyages quotidiens.
Ce printemps, j’ai trouvé un moment chaque semaine pour m’asseoir sur un banc de parc dans le but de faire de l’art pour la classe. À ce moment-là, Christina avait cessé de faire correspondre les cailloux au ciel, du moins pour Twitter. Mais sa pratique, est maintenant archivée Instagram the_beachtoday, a fuité lors de mes visites. Je n’ai pas fait de paires comme je l’ai fait. Au lieu de cela, j’ai marqué le passage du temps à travers les trois saules qui encadrent ma première vue du lac, où j’imagine leurs branches planant sur un seul horizon, autrefois sans feuilles et bientôt dodues, ombragées à la tombée de la nuit et volant dans la brise du début du printemps. Je me suis souvenu de la mare aux canards que j’avais vue pendant environ trois saisons au cours de ma première année d’université. Elle m’a donné un aperçu de ce qui signifiait beaucoup pour moi lorsque j’ai ouvert mon téléphone pour suivre le compte de Riley.
Je mangeais un morceau de granola et me préparais pour le vent un dimanche quand j’ai rencontré un grand-père qui empilait du bois flotté sur la rive du lac. Chaque fois qu’il passait devant moi appuyé sur le banc, nous plaisantions ou parlions de la façon dont le parc avait changé, et il pointait du doigt une inscription sur le poteau téléphonique alors que je lui faisais signe d’adieu. Il stabilise depuis longtemps le rivage avec des rondins, pour protéger les arbres les plus proches des vagues. Un autre jour, un doctorant a pointé mon appareil photo vers mes grenouilles, et nous avons regardé le soleil briller à travers d’énormes morceaux de glace par une chaude journée d’hiver. La plupart du temps, cependant, je regardais tranquillement la façon dont j’imaginais Christina alors qu’elle contemplait l’horizon et l’essence de l’endroit dans la présence confiante des feuilles, des rochers et de l’eau.
Le 21 septembre, elle écrit sous un nouveau mari : « Un homme m’a demandé si je cherchais un trésor, comme si je n’étais pas déjà debout dessus. »
The Beach Today m’a fait trouver des motifs et des surprises dans le journal. Je me suis demandé comment nous gardons une trace du temps, des souvenirs et des lieux à l’ère numérique lorsque les choses changent à l’échelle planétaire. J’ai donc gardé le temps avec Christina dans l’année des plages et des galets, faisant mes propres images qui pourraient contenir un bouquet d’arbres et un plan d’eau pendant que je les emportais avec moi à travers une autre source. Trouver un chemin de marche, un siège pour s’asseoir chaque jour peut suffire à vous stabiliser pendant que vous trouvez un morceau de joie dans le changement.
Mary Kramer est étudiante en dernière année à l’Université Cornell et étudie l’environnement et la durabilité. Elle aime les livres, l’art et les promenades.
