Revue « Rembobiner et jouer »

Le génie agité rencontre un ordre troublant dans le documentaire d’archives révélateur et distinctement tendu « Rewind & Play » du réalisateur franco-sénégalais Alain Gomis (« Félicité »). Alors qu’il recherchait une éventuelle biographie dramatique de Thelonious Monk, Gomez a fait une découverte inhabituelle : les fragments invisibles et troublants d’une interview que la légende de la musique a donnée pour un documentaire français diffusé en 1970.

En décembre 1969, Monk, alors un changeur de jeu et un artiste acclamé, est dans la ville des lumières pour un concert qui deviendra une performance tardive célébrant une période de santé défaillante et son retrait croissant du monde. Mais avant cela, il s’est assis dans le studio de Steinway, couverture retirée, pour un programme de 30 minutes intitulé « Jazz Portraits », animé par la caméra du co-réalisateur Henri Renaud, lui-même pianiste de jazz, fan et connaissance occasionnelle.

Ce qui s’est passé, cependant, était une interview troublante et maladroite qui a finalement été coupée avant la diffusion, ne laissant qu’un récit autobiographique superficiel à Reynaud pour « parler » du moine en sueur et méfiant entre ses performances solo sexy, qui incluent « Ring Midnight , » « Crépuscule avec Nellie. » et « Ugly Beauty ». Derrière cette décision d’emballage, que nous pouvons maintenant voir grâce à des images à nouveau rééditées par Gomez, se cache le fait évident d’un déséquilibre de pouvoir – la tentative d’un artiste noir de raconter son histoire est dépassée par une préférence pour un ranger blanc poli et auto-félicitant. .

Au centre de tout cela se trouve un échange suscité par Renaud, appuyé contre le piano, alors qu’il se souvient avoir rencontré Monk à New York en 1954 et lui avoir fait jouer au Paris Jazz Festival cette année-là. Monk compare cela dans l’introduction à l’expérience de Renaud avec sa propre expérience, en particulier les difficultés de faire fonctionner ce concert même s’il a appris trop tard qu’il était le visage du festival – il n’avait aucune aide pour trouver des musiciens et était moins payé que tout le monde. .

Renault souhaite la suppression de la réponse, la qualifiant de « dédaigneuse ». Monk continue cependant d’essayer de lui dire, au point de se lever pour partir quand il est repoussé, réclamant clairement l’exploit. « Ce n’est pas un secret, n’est-ce pas ? dit le moine. Reno répond: « Non, mais ce n’est pas agréable. » Gomez souligne l’aura d’empathie et d’irrévérence de ce moment en donnant le sous-titre « Rewind and Play », qui était également la réponse de Monk, « N’est-ce pas agréable? » (Monk fait son commentaire non verbal à l’intervieweur plus tard, lorsque Reno demande un autre numéro à mi-course. Monk choisit « Bon travail si vous pouvez l’obtenir ».)

À un peu plus d’une heure, qui comprend des images hors studio avant un enregistrement de Monk dans un bar en train de fumer et de caresser le chien de quelqu’un, « Rewind and Play » taquine de manière troublante les aspects souvent saucissonnants d’un documentaire télévisé à la recherche de ce qui est sûr et acceptable dans un genre musicalement centré Un célèbre excentrique noir incompris. Mais le film présente également un contraste tonal lorsque Monk joue : la brillance rythmique-harmonique de son travail est en plein essor, même avec un cadre d’isolement qui donne aux performances la sensation d’une soupape de décharge et, peut-être en même temps, un autre retour vers l’intérieur. .

Monk a un jour affirmé qu’il n’y a pas de fausses notes au piano, une affirmation qui était, par extension, une défense de son vaste corpus de compositions – et qui est maintenant un lexique essentiel du jazz moderne. La clé de l’effet d’exactitude historique aussi attrayant que « rembobiner et jouer » est que là où l’art de Monk jouissait d’une expression libre inégale – qui est à la fois ludique et dérangeante dans la vie – Renaud a estimé qu’il devait éviter et supprimer pour améliorer son appréciation pour cela, créer un espace dans lequel il ne signifie pas que l’improvisation est une chose.

Mais heureusement, dans les intervalles prolongés pendant lesquels il joue Monk, il doit être exactement ce qu’il est, et sa musique parlante joyeuse et son merveilleux contraste sont soudainement plus nets qu’ils ne le devraient.