A la sortie, au terme d’une cérémonie qui aura duré deux heures et demie, des hôtesses distribuent un marque-page souvenir sur lequel apparaît, cheveux et barbe blanche, yeux doux et chemise à carreaux, le portrait de Michael Lonsdale légendé avec sa date. de sa naissance, le 24 mai 1931, et celle de sa mort, le 21 septembre dans son appartement de la place Vauban, qu’il n’avait jamais quitté, dans le 7e arrondissement de Paris.
Sous l’image, une phrase écrite à l’encre bleu ciel de Sainte-Thérèse-de l’Enfant Jésus, «sainte préférée» du défunt et que l’Église catholique célébrait ce même jeudi: «Je suis ravie d’être petite. , puisque les enfants seuls et ceux qui leur ressemblent seront admis au banquet céleste. « Au dos, un texte signé par l’acteur » avec amour « , adressé à Dieu le père, invité à rendre l’appartement témoin d’un homme qui n’a jamais caché sa foi. » Visiter, occuper, nettoyer chaque recoin! » les charnières. «
Message du Pape François
Pour les obsèques du vice-consul de Lahore chez Marguerite Duras dans « India Song », ou du frère Luc dans « Des hommes et des dieux », de Xavier Beauvois, rôle qui lui a valu le César du meilleur second rôle en 2011, L’archevêché n’a pas fait sauter les gonds du portail de l’église Saint-Roch, la paroisse des artistes. Mais pour ce fils imprégné de foi, une occasion comme celle-ci ne vient pas tous les quatre matins d’un grand départ vers l’au-delà. Nous avons donc fait donner les grands orgues de la liturgie eucharistique, dans une petite organisation – les invités ont reçu un billet «messe d’adieu».
Mitres étincelantes et nuages d’encens. Entrer et sortir sur le « Stabat Mater » de Pergolèse. Des chansons plus enveloppantes les unes que les autres. Silhouettes à genoux. Chœurs et cordes en rouge et noir… Et lecture d’un message que le pape François a adressé au défunt lorsque ce dernier lui a envoyé un de ses livres. «Recevez ma bénédiction apostolique, que la Sainte Vierge vous protège. Fraternellement, François ». La messe n’a pas encore été dite, mais pour l’assistance, cette dédicace spéciale a un effet.
Les témoignages se succèdent dans le chapelet. Le cinéaste et documentariste Philippe Calderon, neveu et filleul de l’acteur, raconte les vacances de Noël – «Vous êtes arrivé en retard ou vous êtes parti trop tôt en nous apportant de somptueux cadeaux. »Soirées avec Sacha Pitoëff, Laurent Terzieff ou Jeanne Moreau. Ou ces images de Michael allongé sur un canapé pour peindre.
« Dis qu’il était aussi un universaliste »
Le poète et haut fonctionnaire Jean Maheu, qui fut le compagnon de toujours – « 83 ans d’amitié fraternelle » – évoque « un petit garçon très beau, très pur, avec une morale sans faille. Il n’a jamais menti, quoi qu’il lui en coûte » Il dit aussi «le conteur né avec humour tout en finesse et diction singulière, séparant chaque mot sans affectation ni perte de sens. Ses derniers mots se mêlèrent aux larmes. Chacun des éloges prononcés constitue les affluents d’une tendre certitude. Lonsdale avait gardé la simplicité et l’engouement d’une âme d’enfant.
Son agent, Olivier Loiseau, éclate de rire étouffé par les masques, racontant que Michael ne pouvait supporter aucune autre prononciation de son prénom qu’en anglo-saxon: «Maïllkeul». Il raconte comment un échange avec l’archevêque de Strasbourg a conduit à une erreur surréaliste: « Et je suis heureux d’accueillir », s’est exclamé le prélat troublé, Maïllkeul Jackson! «Lorsque nous avons retrouvé l’agent artistique sur les marches de l’église, il nous a offert cette prière un peu plus païenne:« Disons qu’il était aussi universaliste, ouvert à la modernité. «
Cantique à la Vierge Marie
« Il avait un tel sens de l’humour », raconte Macha Méril, qui fait ses débuts au cinéma en 1960 avec Lonsdale dans « The Hot Hand » de Gérard Oury. Elle ajoute qu’ils aimaient se retrouver au cirque Gruss. Sur ce, Jean-Pierre Léaud émerge sans masque, assailli par les objectifs et les caméras. Visiblement ému, cheveux longs et peau de parchemin, le partenaire de Lonsdale dans « Stolen Kisses » sourit en arrière, se souvenant également d’un personnage simple et joyeux.
Cependant, nous recherchons un monde de théâtre et de cinéma auquel nous nous attendions plus approvisionné. Ce n’est pas le cas, et de loin. Catherine Salviat, Nicolas Vaude, François Marthouret, Macha Méril, alors… Et? Et? C’est tout. Avant que les restes ne soient installés dans le corbillard, en route vers le cimetière de Montmartre, un hymne à la Vierge Marie est chanté. Le ciel qui pleurait deux heures et demie plus tôt s’habillait de bleu et de blanc. Une dame à qui on rapporte ce temps plus souriant et plus opportunément coloré, s’étonne de notre remarque. «Auriez-vous pensé le contraire? »
