Mon premier vrai Noël en France, il y a 12 ans, a bien failli ne pas avoir lieu. La veille de mon vol pour rencontrer ma fiancée à Paris, je suis allé dans un Walgreens près de la maison de mes parents dans le centre du New Jersey pour me faire vacciner contre la grippe. Bien que je fasse confiance à la science et qu’on m’ait assuré que c’était impossible, dans les 24 heures suivant les coups de poignard, je convulsais sur le canapé de ma mère avec l’une des fièvres et des infections respiratoires les plus graves que j’aie jamais eues. J’ai raté mon vol et j’ai dû acheter un nouveau billet à la dernière minute. Mon voyage a eu un début douloureux.
Cependant, une fois de l’autre côté, blotti devant le feu de l’appartement de ma future belle-sœur, j’entrai dans l’univers familier mais subtil mais délicieux de Noël. Je sais que les Américains qui écrivent positivement sur la France sont inévitablement accusés de prétention, de privilège ou des deux. Mais étant donné l’omniprésence et le pouvoir culturel écrasant du style américain de Noël, la comparaison semble en valoir la peine. Les Français ont compris certaines choses sur les vacances – peut-être le plus important, c’est bien pour les adultes de faire passer leurs propres plaisirs en premier.
Ce qui m’a frappé cette année inaugurale, c’est l’aspect et la convivialité de l’arbre de Noël lui-même. En France, et peut-être à Paris en particulier, les arbres sont nettement plus compacts que les imposantes variétés nord-américaines et ont tendance à se fondre plutôt qu’à dominer leur environnement. Ces arbres sont indispensables mais discrets, trouvant un simple équilibre avec l’ordinaire plutôt que de le bouleverser complètement. (C’est aussi – et ce n’est pas une mince affaire – beaucoup plus facile de s’en débarrasser une fois la saison terminée.) Le deuxième point de départ, et peut-être le plus populaire, est le champagne qui commence à couler la veille de Noël et, si vous êtes dans le bon compagnie – continue de la fin de matinée jusqu’après midi et le soir du jour de Noël.
Mais c’est la centralité de la veille de Noël elle-même – et le plaisir spécifique à l’âge qu’elle promet – que j’ai appris à apprécier comme la principale différence entre les traditions françaises et américaines. Avec la grande mise en garde que je n’ai jamais fait partie d’une communauté ecclésiale assistant à des services dans l’un ou l’autre pays, selon les termes anecdotiques d’un prêtre séculier, en France, le 24 décembre est pour adultes; Les enfants doivent attendre patiemment encore un peu.
Je peux vendre mon frère, moi-même et tous les autres enfants américains avec qui nous nous sommes associés, mais je ne peux pas dire à visage découvert que nous avons offert quelque chose comme patience Dans le compte à rebours du matin de Noël, où l’on se réveille inévitablement à l’aube. A gogo, oui. Amusant, excitant, bien sûr. Mais patience ? Ou des qualités associées telles que la discipline ? altruisme? Beauté? Une idée de la situation dans son ensemble ? Ce n’est pas ainsi que je m’en souviens.
La veille de Noël n’était qu’un prélude discret, le point culminant étant l’aubergine immaculée et la connaissance que nous étions maintenant en vacances. Mes parents ne pourraient jamais échanger des cadeaux entre eux devant nous, encore moins inviter un groupe d’autres adultes à le faire en masse parce que nous les avons vus applaudir tranquillement et même aider à distribuer leurs friandises sans y participer.
Cependant, c’est exactement ce que les enfants français que j’étais autour sont censés faire sans aucun doute. La veille de Noël, d’après mon expérience, les enfants sont censés être français sauge. Cela signifie sage, mais aussi sage. On attend d’eux qu’ils fassent preuve de retenue et qu’ils aient le sens de l’humour.
La nourriture prime sur leurs désirs et leurs fantasmes. Il y a le champagne, le foie gras, les huîtres, le saumon fumé, et quand ma belle-mère cuisine, la dinde ou le chapon, elle s’enveloppe de saindoux et en farcit. amusement, Servi avec des monticules de pommes et de châtaignes au four et une légère purée de céleri. Pour le dessert, il y a une version gauloise d’une bûche familière, ou Bush de Noël. Les bébés plus âgés que les tout-petits mangent les mêmes saveurs complexes que les adultes. Ensuite, ils aident tranquillement à distribuer des cadeaux que leurs parents, grands-parents, tantes et oncles se sont achetés. Pendant les premières années où je l’ai regardé, je pouvais à peine traiter l’apparente abnégation. Je suppose que je ne devrais pas comparer explicitement les jeunes hommes aux animaux, mais quand je vois ce rituel en jeu, je pense à un chien bien dressé qui regarde impassiblement une famille dévorer un steak juteux devant lui. C ‘est impressionnant. Bien sûr, certaines familles françaises doivent faire les choses différemment, mais je parle d’observation personnelle.
Et, le plus inquiétant, quand la soirée est finie, quand les adultes sont rassasiés, tout le monde s’endort tout simplement. Les frères et sœurs aînés laissent des carottes aux rennes et une tasse de café tiède à Pere Noel, surtout pour le plaisir de leurs frères et sœurs plus jeunes qui croient encore aux contes de fées. Puis ils ont tous fermé les yeux à une heure raisonnable, ce que mon frère et moi n’aurions pas pu réaliser à notre époque. Le matin, ils se réveillent et ouvrent enfin leurs cadeaux sous le regard soulagé des adultes. Le reste de la journée s’articule autour d’un grand déjeuner à plusieurs plats qui commence par des amuse-gueules et donne le ton pour le dîner. Les enfants continuent de jouer, mais les adultes et leurs appétits sont tous de retour dans le siège du conducteur.
C’est une célébration calme et familiale, mais elle m’a toujours semblé immuable, comme c’est le cas pour le jour de l’An. Il y a vraiment une bouffée de nostalgie.
C’est peut-être pour cela que le 25 décembre, j’ai tellement envie de l’Amérique décontractée et amusante – le désordre du papier d’emballage déchiré et des enfants qui se déchaînent au son de la musique forte et des jeux vidéo, les Chicago Bulls ou les Golden State Warriors (ou qui est l’équipe de l’époque) apparaît du système de divertissement. Mon fils et ma fille, tous deux nés et élevés en France, n’ont pas vraiment de point de comparaison et sont fidèles à leurs habitudes françaises plus silencieuses et fidèles, et je suis content qu’ils soient heureux. Ils ont certainement toutes sortes d’avantages dont je n’aurais jamais pu rêver, y compris des pauses dans une communauté qui priorise et subventionne les vacances à la fois pendant deux semaines toutes les six semaines et encore deux mois en été. Ils n’ont pas besoin de ma sympathie.
Mais alors que je sirote une coupe de champagne froid avec leur grand-père et que je regarde depuis mon siège devant le feu, je me souviens des Noëls sans sommeil et centrés sur les enfants de ma jeunesse et je ne peux m’empêcher d’avoir l’impression de m’en tirer avec quelque chose .
